渣是我们老家对一种食物的称呼，有地方也叫小豆腐。

我的老家位于莱阳东南隅的一个小山村，土壤贫瘠，干旱少水。做为一个经历过人民公社的60后，儿时刻骨铭心的记忆就是饿。没有任何副食，母亲用半张蛤皮绑在筷子上，舀一下就是全家五、六口人一餐所用的油，其它营养全靠碳水化合物提供，可生产队分的那点口粮根本不能满足一个正在发育男孩子的胃口。通常情况下，肚子总处在一种饿瘪的状态，用文雅一点的话说就是“三尺肠子闲着二尺半。”虽然偶尔能抓只老鼠，打个麻雀烧来吃，可既不能解馋，更不能解饿。那时候最盼望的是母亲能馇一顿渣。

记得母亲是一个勤俭朴素的农村妇女，当年母亲馇渣时，将各种野菜、萝卜樱、萝卜丝甚至干的芋头叶等平时难以直接下咽的下脚料，用菜刀剁碎了做原料，再捧两捧黄豆，瓦盆里泡一宿，第二天，母亲推了石磨飞也似的跑，雪白的豆粕从石磨缝里汩汩流出，虚虚浮浮的一会就能接一桶，提回家后和着先前切碎的菜，少着油、淡着盐，用十釰大锅先炒后炖。终于渣馇熟了，绿白相间，吃到嘴里是一种原生态的菜香和豆香，又当菜又当饭。吃渣不能用碗，无论老少，人手一个钵子，或蹲或站，甩开了腮帮子狂吞，对这种吃相有一个专门的形容叫“扒渣”。两钵子渣下去，手扶了锅台缓缓站起来，挺个硕大的渣肚子，这时你才能明白人生中还有一种状态叫“饱”。

渣是如此的好吃，但当年的人情比渣重，因此对吃食极为看重的母亲并没将它放在眼里。当年，只要左邻右舍闻到家里的渣香，婶子大娘们就腋下夹了盆婉上门来盛，于是农村婆娘们那高声大喊、朗朗笑声和着浓浓的渣香，草屋里盛不下了，从窗缝洋溢出来，飘荡在村子的上空。

有时，耳畔会忽然传来母亲的催促声：“快趁热去给你三奶奶送碗渣。”我才回过神来，我就会按照母亲的意思，给奶奶、给街坊四邻都挨家送了碗渣。门口的三奶奶接过碗去，一直送我到门口，一个劲儿地说着感谢的话：“这些年，亏得你妈，我才有这口福。”回来学给母亲听，母亲淡淡地说：“她们都上了岁数了，用萝卜叶馇的渣合口味，吃个稀罕。”

渣中也有极品，那就是用初春的苦菜芽馇的，苦中带香，清肝明目，但原料难得，一般是孝顺媳妇专给老人做的。还有一种是推完了虾酱，舍不得磨底，推点豆子投一投，叫虾粕，豆香中带着一点腥刺刺的虾味，极鲜亮。如今，大鱼大肉吃腻了，吃的“三高”了，又想起过去的渣，可无论人们用尽了何种办法，馇出来总不是过去的味儿。只有在睡梦中，嘴边流着口水，似乎还能闻到过去浓浓的渣香，吃到母亲馇的渣!

【作者简介：王芹，莱阳某企业职工，文学爱好者，登山爱好者。喜欢把与大自然的亲近中发现的美好诉诸于笔端。已发表游记多篇。】