鸠江儒生解必昌，是明代大学士解缙的远孙。幼年失去父母，壮年还未娶妻，很少有朋友来往，又不善于经营产业。南山下有祖上遗留的几亩贫瘠薄田，可勉强供应喝粥糊口。解生就近在那里搭建几间茅屋，只能勉强遮挡风雨，解生每天早晚苦读，求取功名的意志很坚定。门的左边有一株古松，枝干腾挪天矫，已有几百年树龄。门的东边有一座古墓，将要倾坍，墓中人不知姓名，也没有子孙后代来祭扫。佃农嫌它妨碍进出，想要铲平这坟。
解生不忍心，说：“我正苦于东边没有邻居，有这一座坟，也好陪伴我唱歌长啸。有余酒余莱尚且要祭祀它，怎忍心毁掉它？”他请来工匠镌刻短墓碑一块，题“东邻墓”三字。碑左边用小篆字体刻诗一首：
一个土馒头，在我门之首。下有长眠人，名氏失传久。
墓既为我邻，鬼即为我友。年年逢寒食，歌哭奠杯酒。
我子与我孙，切勿当敝帚。
完工后，解生就把碑立在墓门前，并为墓地增土栽树。很多人非议这事，解生则泰然自若。
一天夜晚，解生正捧书读着，灯光摇晃，像有一缕轻风从窗子缝隙中吹入。接着又听到笃笃敲门声。解生间是谁，一个女子声音答道：“是你东边的邻居。”解生说：“深夜来叩门，莫非是私奔者红拂、卓文君这一流的人吗？”答道：“是的。”解生欣然拔起门栓开门迎接。女子翩然而入，艳丽无双，穿着打扮也很华贵。解生问：“你是谁了”女子答。”每日受你照看，因此冒着来自阴曹地府的嫌疑，来报答你的大德。郎君想来不是坐怀不乱的鲁男子，我可真是才貌双全的女校书薛涛呢。”解生又问：“你是墓中人吗？”答道：“是的。”解生说：“我为你立碑刻字，扪心自问还有些微功劳，为什么要威逼我？”女子说：“我不会给你带来灾祸。我埋骨在这里已三十多年了，姓多，名络霞，原本是个妓女，才华容貌是众妓之冠。十七岁时，有意嫁给一位有情郎，却被鸨母阻挠，因此抑郁而死。生前一家骨肉已离散，只剩下这么一座荒坟，经常遭到野鬼骚扰。樵夫牧童，更毫无顾忌地来坟上肆意摧残。最近承蒙你的深情照顾，我甘心用身体来报答你。”说完，慢慢拜倒在灯下洒泪抽咽。
解生虽然很惊诧，可是见她穿着素衣翠袖，人长得娇小温柔，不知不觉中就对她爱心加深而恐惧减小，就说：“人娶鬼妻，岂不要缩短寿命吗？”女子说：“不相干。清静和睦相处，鬼做配偶也无妨碍；淫欲过度，即使妻子是人也照样要夭亡。”解生说：“你既这样神灵，何不仿效杜丽娘重新活转来？”女子说：“这也不难可是我的尸骸已很丑陋，远不如我的魂魄美丽。倘若你只重视外表而与我订终身，那我活转来就不合你胃口了。”解生将她搂在怀里，只觉得她的身体比树叶还轻，散发出馥郁香气，胜过兰花。直到晨鸡才分手。
第二天晚上女子又来了，解生偶然将一根红丝带系在她的发髻上，次日果然发现坟顶上有红丝带在飘拂。当晚女子来到，笑嘻嘻说：“你怀疑我是狐狸变的吗？”解生连忙安慰辩解，女子也不计较。
有一天，女子正在替解生誊录杜诗，佃农突然进屋，解生急忙用袖子遮盖女子。佃农走后，女子笑道：“你真是所谓俗话所说‘偷女人的汉子常怕人’么？你看得见我，别人是看不见我的。”后来试了几次，果然如此。从此日日夜夜与解生同居一室，俨然是一对夫妻。
转眼已到秋季乡试时，解生稍为攻读得辛苦一些，女子就加以阻挠，说：“你能穿一袭秀才的青衫，还是靠着祖宗余荫。至于蟾宫折桂、杏园看花，要想中举人、中进士，实在是命中还未注定。”解生说：“难道我一生只能戴一顶秀才的头巾么？”女子说：“你若听我的话，保证能在秋试后做一任县太爷。”解生迷惑不解地问：“你有什么本事能预先知道？”女子说：“你不要问我，你何不先问问自己：半生的坎坷失意，究竟是为什么？”解生说：“我不知道：“女子说：“世上那些被称作英雄豪杰的头面人物，哪一个不是对人态度和蔼，满面春风的？你浑身都是又坚又硬的傲骨，即使有幸做了宫，也必定遭人妒忌陷害，结果使全家覆灭遭殃。何况你蜷缩在家园里，能不动辄得咎吗？我很善于做出各种媚态，皱一皱眉头，露一露笑脸，都大有讲究。你若能拜我为师，经常学习摹仿，直到非常逼真自然，维妙维肖，那你肯定有非同寻常的奇遇。”解生紧皱眉头说：“媚态本是天生的，岂是东施能够效颦的？”女子说：“你好痴啊，郎君！枕席间的恩爱欢娱，我们的关系亲密已极。那些向老师学习的人，首先是由于敬畏，而向宠爱的人学习，纯粹出于天性的自觉自愿，所以知道你学起来将很容易。如果学不好，那说明你爱我不深，我只能离开你，实在不想看到你总是一副落拓倒霉的样子”解生说：“那好吧。”从此亦步亦趋地向东邻女鬼学习，慢慢地学到出神入化境界，一切言谈笑貌，无不使人感到愉快。女子说：“可以啦！”
乡试期限将近，女子替解生收拾行装。解生说：“像你所说的，我到老也考不出结果，现在为何这么热心劝我去赶考？”女子说：“你落第是肯定无疑的。不过南京是官场人物荟萃的地方，让大家看看郎君的风度今非昔比，如同重新投胎做人一样，发迹的机遇或者就蕴藏在这里边呢。”
于是解生携带鬼女同行。到了南京，借住东郊一座古废院东头的房间。西头的房间，早被一个陕西客人姓金的住下了。彼此门对着门。金某胡须眉毛硬直如剑般，衣衫鞋子穿得极其华丽讲究，出门没有固定的去向，住着也很少有朋友来往，只是随身带着一骡一马，饲养的事也由他亲自承担。解生心里很奇怪，暗暗问鬼女，鬼女说：“他是个奇人。郎君如能倾心与他结交，自有好结果。”
第二天，解生就衣冠楚楚前往拜访，金某意气豪爽，两人很谈得拢，渐渐地就成为莫逆之交。金某偶尔深夜回来，听见解生房里有妇女声音，从窗子的缝隙中偷偷一隙，原来解生与鬼女正在下棋。明日早晨，看到解生仍是孤单一人。解生一次偶尔睡得很迟，听到金某房里有歌唱声，悄悄地去窥探，只见金某怀里抱着美女坐着。桌上摆满山珍海味，有很多僮儿、丫环侍候，到处点着灯，满房间透亮通明。天亮一瞧，什么也没有了。解生悄悄地问鬼女，她抿嘴一笑说：“凡是所谓的奇人，必定都有奇异的法术，你穷措大的眼睛里当然是从未看到过的。”次日与金某相聚，略略询问一下昨晚所见的事情，金某捋一捋胡子，大笑说道：“我所享乐的事，你也有你的享乐，何必喋喋不休地盘问？虽说如此，还是应当严守秘密，千万不要对别人说起。”从此两人的交情更深。
乡试结果张榜后，解生果然名落孙山，心情抑郁，百无聊赖，成天对着鬼女哀戚叹息。鬼女说：“郎君不用悲悲戚戚！且去购买些菜肴，沽些美酒，将我关在暗室里，我在里面代你烹调你去请金某来吃一顿，借此同他告别，或许能得到帮助。”解生照她的办，下请柬邀来金某。二人刚刚就座，果然雹到佳肴美酒接连不断从墙壁间传出来，热气腾腾，味道鲜美。金某很惊异，问其中奥妙。解生笑说：“穷憨潦倒人只有这些小技巧罢了。”然后不断为落第的事长吁短叹。金某问道：“你既富有才华，又怀抱奇巧异术，何必限定在考场里求出路，困死你那男儿昂藏七尺身躯？”解生脸容惨然说：“这不过是些小游戏，发不了大财。如果要捐钱官府而取得功名，步入仕途，那就需要大笔银子，我无法在短时间内办到。”金某已喝得醉醺醺，又见解生与自己将分手时那种令人爱怜的惜别之惰，就豪爽地与解生订立富贵不变心的盟誓。又小声对解生说：“我还有办法替你谋求大笔财富，但你春风得意后，望能长久地不忘记我。”解生指天发誓，并且把东邻鬼女多络霞的事一五一十告诉金某，金某方才恍然大悟。
夜已很深，金某拿一个大铜盆放在茶几上，注满水，水中央点燃一盏浮灯。然后紧闭上房门，换上一套夜行短装。佩带利刀，背一只空口袋。环绕屋子团团打圈。后来身体愈走愈小，只有几寸来长，猛一下跳上茶几，再一跃，钻到铜盆水里就不见人影，只有水中那盏灯昏昏闪烁。约有烧一顿饭的时间，想听得铜盆中传出声响，浮灯也大放光明。一个小人从水中跃出，轻快地落在地上，不久就恢复原貌仍是金某。金某取下肩上口袋，倒出成堆银元宝，估计有六七千两银子，对解生说：“这些还不够做你的进身阶梯吗？”解生欣喜若狂，后来马上用这笔银子捐给官府，按照捐银多少的惯例，解生得以选做真州令尹。到真州上任后，解生就把金某接入衙门，看作是自己的同胞兄弟，仆从隶役无人不知是真州令尹的亲兄弟。
解生自从得到金某帮助才做上官，得到东邻鬼女的指点才善于做官，态度和蔼柔顺，办事迎合上司心意，上司衙门对他很赏识满。意有一个张参军，想让妹妹珠娘嫁给解生，解生不敢同意。张参军请金某喝酒，先送上许多金银，请他为妹妹的事说情，并答应有丰厚的嫁妆。金某酒后糊涂，不加思索就答应帮忙。回府后将此事告知解生，要他同意。解生稍有犹疑，金某就拍着桌子破口大骂：“忘恩负义的家伙！头上倒插了乌纱帽翅膀，就忘了帮你戴上乌纱帽的接引佛了么？”解生连忙认错道歉，金某这才作罢。
晚上解生同东邻女商量。她发怒说：“郎君确是没有金某便不能做官，但是没有我就不会与金某交上朋友，更何况想做官？金某固然是你的功臣，但我却是头名功臣。喜新厌旧，抛弃秋扇，郎君何必如此急匆匆？郎君春心已动，我的爱心却已经死了！即使如此，我一定有办法对金某加以报复。东邻一抔黄土还在人间，请允许我从此告辞。”说罢，频频叹息，绞着两手悲切啼哭。解生挽留她再商量一下，东邻女已掀开帘子走出门外，倏忽间已无踪影，只听得珮环声还在耳边叮当响。几个月后，解生娶了珠娘为妻，花轿进门一看，容貌果然娇艳，而性格却相当骄横。幸亏解生已得到东邻女的秘密传授，倒也事事能获得新夫人的怜爱宽容。
当时京口正举行酬神赛会，百戏杂陈，鱼龙曼衍，来游玩的客人众盛如云，这是本地区一年一度的最大庆典。真州与京口隔着长江，相距不远，金某兴致很高，想去一游。解生不敢怠慢，急忙租下一条大船，锦旗灯伞上都写上真州令尹的头衔，还派遣得力仆从和好厨师跟随侍候。船稳稳行驶在长江中，江天风景如画；水波粼粼。金某忽然腹痛，急于要出恭，而到达对岸还旱，肚子胀满难忍，于是他蹲在船尾舵牙上救急，船依旧航行。
当时大江南北许多富户经常被盗，众多捕役因抓不到案犯而受责打，家眷还得吃官司，深感苦恼。白下一个老捕役叫飞鸦儿，一向以能干出名，但也无法缉捕此盗。当日飞鸦儿正在午睡，梦见一个美女子姗姗而来，告诉自己说：“扬子江心有大贼，脚点舵牙正如厕，君速捕之勿使逸。恶贯满盈，行将毙命。大贼何人？是姓金的。”飞鸦儿猛然惊醒，立即带领众伙计，怀藏利器，驾一叶轻快小舟，乘风破浪南下。刚巧遇上金某的船。只见金某两只脚尖搭在舵后，凌空不动如山耸峙。飞鸦儿仔细审视，那人宛如梦中所见，就尾随在大船后面。只见金某出恭完毕，弓身一跳就进入舱里，身子轻便敏捷已极。回头看船上旗帜所写的字又像是条官船，心中忐忑犹豫，只能姑且叫他一声来辨别真假。飞鸦儿对着大船高声叫道：“金老公真是身手不凡呀！连累我们一伙人多次差点被板杖打死。”金某听见有人叫他，很吃惊地回过头，脸色顿时大变。飞鸦儿迅速指挥众伙计四面包围，登上船用黑绳索套捕大盗。船上仆从厉声呵斥道：“他是真州令尹的哥哥啊！”金某急了加以制止，对着众捕役说：“你们捉拿我，无非为了销官差，多得些赏银罢了。想就这样缚住我老金，恐怕没那么容易，即便能拿住我，也只能得到官府些微赏银，只怕得不到我给的大量银子。”飞鸦儿问：“照你的意思怎么办？”金某说：“且让我们调转船帆，一起去见真州令尹，自有话说。”飞鸦儿点头许可。
解生得到风声后惊惶失措，几乎晕死过去。正好金某来到，先在大厅款待众捕役，然后与解生在密窒商量。金某说：“我的罪案撞发难数，东窗事发终究难免。可是我如果在船上被抓走，恐怕要连累弟弟，因此贿赂他们来这里，咱兄弟俩想个对策。”解生哭泣道：“弟弟之所以能有今日，全靠哥哥。哥哥死了，我也不敢独自求活。”金某说：“凭这话已可知弟弟一片真心。可是一起去送死非但没有好处，而且还被天下人笑话。你何不假装说早就跟踪我，但怕我本领大，动不动就会远走高飞，才假意与我结交，用以迷惑和软禁我。这次送我去京口看酬神庆典，目的是暗中通报官府缉拿。正巧在大江上与捕役撞上，因此经过一番曲折，才将我抓获。这样，就不但能使弟弟免受株连，而且有功，是个上策。”解生心里很不忍心这样做，金某说：“男子汉碰到事情贵在当机立断。否则我可以逃走，留下弟弟怎么办？”解生没了主意，与捕役商议，用重金贿赂他们，使他们照此说法。
之后解生涕泪涟涟，眼看着金某穿上赭红色囚衣起程。到了讯问时，不用拷打，金某对自己所犯罪状一一招供画押，并且说：“赚我上当受骗而被捕的，是真州的解令尹。我在江湖间横行半世，想不到被怯弱书生所算计，出乎意料啊！”上司本来看重解生，由此更欣赏他的才能。
金某在十字街口闹市被处决那天，飞鸦儿因为拿到大笔赏金，就买来酒肉替金某送别。金某边吃边喝，问道：“我知道迟早会有今天这么个下场，一点不怨你。可是生平同你无半面相识的缘分，你怎能一眼就突然知道我是金某？求你告诉我，让我死也无憾。”飞鸦儿就把那天梦中所见所闻告诉他，金某非常恼怒，唾骂道：“淫荡烂污货，腐朽白骨精！胆敢触犯我金老公！我该死，我该死，还有什么可说的！”
解生当时在真州衙门，正惊惶迷惑间，忽然看见金某戴缨帽穿短衣，含笑掀帘进门，笑咪咪问：“我弟弟平安吗？”解生惊起说：“哥哥原来太平无事啊！”金某说：“太平无事。”解生马上吩咐摆酒席，金某取大杯满饮三杯，对解生说：“我游戏人间，不过是让那些贪污的、中饱私囊的破些财罢了。现在已经脱离肉身，登上仙界，像郭瑛、谢灵运诸公一样，不是真的遭到杀戮。可是我弟弟当时与他同床的那个女人竟敢多嘴多舌，实在不能饶恕！”说完，只听得衙门外一片喧嚷声，金某起身向解生作揖道：“我将去远方了，请看在手足之情上，收殓我的尸骨，免得抛露野外。我会永远感激你。哥哥留下一马一骡，请好好照料，不要过分鞭打。”说罢匆匆就走了。解生快步走出衙门，执法官正把金某的脑袋送来。打开木盒一瞧，面目轮廓还在，可是已经血肉模糊难以辨认了。解生于是用银子贿买了金某脑袋，联缝在尸体上，给以厚葬。
过了一年多。解生凭着才干被上司保荐升任浙江观察使，在任很有政绩，珠娘也有贤内助的功劳。一天忽然从鸠江来了个老相识，一副卑躬曲膝的样子，用意是来乞求帮助的。饮茶时，解生问：“我的旧居在南山的南边，仅斗室一间，想来已被秋风吹破了？”那人说：“大人游钓的故居，本乡父老兄弟都敬重爱惜，毫无损坏。只是东邻那座坟墓，突然在某日让暴风雨和焦雷所毁，震裂成水潭，墓碑也已断碎，白骨纷散，抛洒在粪坑里。只有那棵古松还幸存，真让人不可理解。”解生详细询问发生这事的日子，原来就是金某被处决的那天。
解生从此又惊又怕而得病，成天在病榻上呻吟，便申请准假休养。上司不批准。上司推荐来的医生给他治病说：“他患脑风病，只有吃马脑才能治愈。”解生左右的仆人就杀金某的马取脑。解生吃下马脑稍为舒服了几天，身体又疲软无力，医生说：“这是肝出了问题，只要吃骡肝就会好的。”左右仆人又杀金某的骡取肝给解生食用。打那以后，解生精力强健，天天处理大量案牍一点不感到疲倦。
解生有玉枕、金瓶两件宝贝，非赏珍爱宝贝，要值到千两银子。他回家向珠娘要这两样东西送给医生作酬谢，并问珠娘是什么药使他的病迅速得以根除。珠娘讲出实情，解生出声恸哭。珠娘安慰道：“后面马厩里有的是骏马，失去一马一骡何必太过惋惜？”解生说：“不是看重东西，是痛惜辜负了老朋友的托付啊！”于是赶快请来高僧、有法术的道士，建水陆道场，讽涌《金刚经》，超度络霞与金某以及骡、马的亡灵。解生亲自撰写祭文，文中有这样一些话：“感恩报德，想不到是红粉骷髅；舍己成人，真不愧是绿林豪杰。为什么一个不免遭雷轰击，一个难逃法网浩劫。是天数吧，搔头皮去问谁？至于良马珍重，骡蹄磨损，都有奇功。可怜肝脑涂地，供我服食治病，当初跟你狩猎，想必飞走摩云。你们活着不愧是人中英雄，死了也称得上鬼中豪杰。噫！问寂寂黄泉，是否还在唱‘晓风残月’歌曲？叹茫茫白骨，居然会与我结为情妹情郎。”
《夜雨秋灯录》
