陈百味很快他就要从市主要领导岗位退下来了。这天，他回家乡飘城县开会，会后突发奇想，要县长老罗陪他到老街古弄转转。为了不引人注目，他们特地开了一辆即将报废的老爷车，一直转到日上三竿，陈百味还觉意犹未尽。老罗打算下车买点水喝，谁知，一开车门，纹丝不动，却是门锁坏了。

“算了，还是先开回去吧！”陈百味说。可当老罗再发动车子时，又哑火了。老罗掏出手机，想打电话叫人来帮忙。突然陈百味指着窗外叫道：“等等！有办法了。”原来，刚好路边有一个修锁的摊铺，一个胡子拉碴的中年汉子正在打磕睡呢。

老罗亮开嗓子叫道：“开锁的师傅，麻烦你帮个忙！”一连叫了好几遍，那汉子才醒来，先伸了个懒腰，然后起身拎着一串钥匙，打着哈欠一瘸一拐走了过来。也不见他怎么挑选，随手拿起一把插进锁眼，“吧哒”一声，车门开了。

陈百味刚要下车，却见汉子指着车牌嘟嚷着问：“你们是县里的干部吧？”老罗点点头，直夸汉子有眼力。不料“叭”地一声，那汉子把车门又给关上了。

他们再想开门，可怎么也打不开了。那汉子回到摊铺前，打起了盹。老罗气得鼻子都歪了，刚要发火，张了张嘴又咽了回去。没办法，只好再次尝试发动车子，还好，这次打着火了。回去的路上，老罗一言不发，经不住陈百味再三盘问，他才说了缘由。

原来，刚才那瘸腿的汉子是个二进宫的刑满释放人员。十多年前，第一次作案便顺利开了锁，谁知得手后，反锁的门却打不开了，让主人抓个正着，还打折了一条腿，判了五年。出来后，他不思改悔，苦练开锁手艺。有一次，他进入一富户人家，那户人家全家出门旅游去了。他收获颇丰，得意之下打开冰箱喝了一瓶香槟。谁知酒足饭饱后，那家门锁又打不开了，任他费尽百般努力也是徒劳。他终于泄气了，干脆拿起人家的电话，自己报了警。这次虽说是自首，但因为有前科，又进去了八年。这事在飘城一时传为笑谈。出来后，他果然消停多了。想不到现在他居然在这里摆起摊儿来了，而且开锁的功夫更有长进。

“这毛狗儿如此痴迷开锁技艺，看来还是贼心不死呀！”老罗长叹一声。

突然，陈百味一个激灵，问道：“什么，你说那人叫毛狗儿？”

老罗答道：“是呀，这等不入流的角色，也只有和这名字般配！”

“毛狗儿？狗儿……”陈百味反复嘟嚷好几遍，突然叫快快掉头，“我要会一会这毛狗儿！”

二十多年前，陈百味还是县里下乡蹲点的一个干部，有一天他骑着自行车，到一个偏远的山村考察，下午回城的时候，感觉口渴了，便想到山溪喝点水，可从路上到坡下的小溪，七拐八拐的有百十米远，他便锁了车子，来到溪边一通狂饮，还把水壶装满了。可回来时发现自行车的钥匙怎么也找不到了。陈百味慌了神儿，来来回回把百十米的山坡小道找了好几遍都没找着。心想，糟了，肯定是喝水时太急，钥匙掉水里去。

那时候，自行车都是公家配的，可精贵着呢。没办法，下乡的时候是人骑车，现在回去只有车骑人了。都说上山容易下山难，几十里的山路呀，陈百味扛得腿肚儿朝前，眼看日头渐渐西沉，正当他心急如焚的时候，迎面走来一对父子，父亲背着一只口袋，那小孩满脸泪水，一边不情愿地赶路，一边抽泣着说：“爹，我走不动了，我饿，我要吃烧饼！”男子虎着脸说：“狗儿乖，等回了家，爹就给你做面疙瘩汤。”陈百味看孩子哭得可怜，一摸口袋，刚好还剩两块压缩饼干。于是叫住他们说：“兄弟，孩子饿了，这个给他吃吧！”那父亲刚想拒绝，孩子却怎么也不肯走了。他只好道了一声谢，那个叫狗儿的孩子，迫不及待地接过饼干，狼吞虎咽起来。

男子看着陈百味的自行车，随口问道：“这车怎么不骑呀？”陈百味说是钥匙丢了。男子不由疑惑起来。陈百味怕他不信，忙掏出盖着红印章的工作证，男子这才相信，起身道完谢，催孩子赶路。谁知那狗儿不知饼干是压缩的，吃得急了，最后一口呛在喉咙里，憋得他不停地咳嗽。陈百味打开水壶，让孩子喝了几口，好一阵儿，狗儿才缓过劲来。陈百味见时候不早了，便扛上车子继续赶路。没走几步，突然那汉子叫道：“等一下!”陈百味一回头，见那汉子涨红着脸说：“你把车放下来！”陈百味心想：“糟了！莫非他看上了我的自行车！”正愣神间，只见汉子手里拿着一截铁丝儿，他用铁丝在自行车的锁眼里轻轻捅了几下，锁居然开了。陈百味大为惊叹：“兄弟，你这手艺不赖呀！”汉子吞吞吐吐地说：“还手艺呢，娃都养不活了！不过是碰巧罢了。”陈百味却不信，说：“荒年饿不死手艺人。就凭你这一手，到城里摆个摊儿，生意肯定红火，娃儿顿顿吃烧饼都不愁！”男子一听，眼里掠过一丝光芒。陈百味说他在城里工作，懂行情，如今国家政策放开了，允许做小生意，目前这行当在城里可吃想香呢。要是想去，他可以帮着办手续，申请摊位。男子听了，喜不自胜，一个劲地抓着陈百味的手，答应改天一定去城里找陈百味帮忙。

告别那对父子，陈百味骑上自行车，一路顺坡而下，终于在天黑前回了城。他回去的第一件事，就是在大会小会上，把这一对父子的故事讲给下属听，并关照有关部门，如果有个姓毛的汉子来找，务必通知他。可是等了好多天，那个人都没来，陈百味想，也许他真的是碰巧了呢。后来，工作一忙，陈百味因工作调动，便把这事给忘了。

“这个毛狗儿是不是当年的那个吃压缩饼干的狗儿呢？他们父子现在怎么样了？当初为什么不来来找自己呢？”陈百味满肚子正寻思着呢，老罗已经把车开回了修锁铺。

这时，离晌午还早呢，那毛狗儿居然早早把摊儿收了。老罗出不了车门，扯起嗓子叫道：“毛狗儿，我们找你有事呢。”毛狗儿好像没听见似的，只顾给铺子上门板，准备打烊。老罗还想再叫，陈百味一把拉住了他，指了指车窗。

当他们费了好大力气从车窗钻出来时，毛狗儿已经没影儿了。他俩一路打听，终于找到了毛狗儿的住处。那是一处棚户区，也是这个城市的贫民窟。他们敲了半天门，就是没人应答。

敲门声惊动了隔壁修鞋铺的老鞋匠，他奇怪地看着眼前这两个人。陈百味递上一根烟，问：“大爷，您知道毛师傅在哪儿吗？”

老鞋匠接过烟，不紧不慢地答道：“城北乱坟岗。”

老罗以为他听错了，就说：“不对，我们是找毛狗儿！”

老鞋匠点上烟，深吸了一口，说：“也在城北乱坟岗！”

陈百味大惊，连忙搬来凳子，请老鞋匠坐了下来，细问原由。

老鞋匠长叹一声。要说这毛狗儿，祖上算得上是个开锁世家，他家好几代人都是以开锁为业，这个活计虽不足以富家，但养家糊口倒也不愁。只是到了上世纪那个特殊年代，手艺不能用了，因为贫穷，毛狗儿父子日子过得很艰难。那一天，狗儿爹眼看孩子饿得不行了，便领着狗儿到了城郊，撬开了一家烧饼店的锁，偷了半袋黄烧饼。回来的路上，不懂事的毛狗儿居然一路嚷嚷着要吃烧饼，狗儿爹急了，打了他一巴掌，牵着他赶紧回家。

他们在路上遇见一个城里的干部，那干部给狗儿吃了饼干，喝了水，狗儿爹过意不去，便出手帮他开了自行车锁。那干部还让狗儿爹去城里，还说要帮他开铺子。狗儿爹兴奋不已。谁知公安部门很快就破了烧饼店失窃案。父子临别时，狗儿爹把一把钥匙交给狗儿，交代他一定要去城里，找给他吃饼干的那个伯伯。

狗儿拿了钥匙，在爹的床肚里找到一个盒子，里面是几本砖头厚的书，原来那就是他家世代相传的开锁秘笈。

狗儿进了城，他根本不知道陈百味叫什么，在那个单位，只要看见机关大院，就往里闯，说是找有饼干的伯伯。可每次都让门卫当小叫花子，给轰了出来。后来有个好心人指点狗儿说：“孩子，你这样是找不到人的。你没看见，每个机关大院门口墙上都有个小盒儿，那就是他们头头的专用信箱。你只要写个信，投在信箱里，没准给你饼干吃的伯伯就能看见了。”

狗儿听了很高兴。可他不会写字，就从路边捡来香烟壳儿，用炭渣在反面先画上一辆自行车，再画上一只大大的锁和一把钥匙。他知道只要给他饼干的伯伯看到这个，就会知道自己是谁了。狗儿只要见到大院门口有信箱，他就往里投“信”。日子一天天过去，给他饼干的那个伯伯一直没有找到。

一晃几年过去了，狗儿已经长成了半大小伙子。他终于知道，原来他和父亲都上当了，那个伯伯说了谎，他并不是好人，肯定是他的举报，爹才被人抓走的。狗儿放弃了摆摊儿挣钱的想法，他开始琢磨开锁的技艺，决定靠“偷窍”谋出路。谁知刚一出道，便接连折了两个大跟头。当他第二次出狱，准备再操旧业时，监狱的管教给了他一个铁盒，说是他爹留给他的。

原来，狗儿爹出狱后自感无脸面对孩子，但也不能眼看着狗儿走上歧路，便在暗中默默关注他。当狗儿入室行窃时，他心急如焚，无奈之中，出了下策，两次出手在门外做了手脚，把狗儿反锁在失主家里面。后来狗儿爹患了绝症，他托教官给牢里的狗儿留了一封信，信上说：“狗儿，好娃儿，爹老了，管不动你了，求求你别再错下去了，咱们毛家的开锁秘笈不是万能的，有的锁咱们永远也不可能打开的……”

狗儿从教官手里接过铁盒儿，那上面已经是锈迹斑斑，根本看不出是装什么用的。铁盒上挂着一把很普通的小挂锁，外面的漆也早就锈光了。狗儿很奇怪，难道就这么一把破锁，爹也开不了？当狗儿再次仔细端详那只盒子时，眼泪“吧嗒吧嗒”下来了。他听了爹的话，从此金盆洗手，一心开了个修锁铺谋生。

最后，老鞋匠说：“狗儿爹就葬在城北乱坟岗，今天刚好是他十周年的忌日，狗儿肯定在那边。”

告别老鞋匠，老罗问：“狗儿爹留给他的是什么盒子呀，里面不会是更高级的开锁秘笈吧？”半晌，老罗又开口说：“对不起，老领导，当年狗儿爹的案子是我主办的，我们是根据您在会上讲的故事为线索，才抓到他的，由于怕您受到影响，所以瞒着没有汇报……”

陈百味一听，火了，骂了一句：“乱弹琴！”拂袖朝乱坟岗跑去。

俩人来到城北乱坟岗，毛狗儿果然在那里。此刻，他正跪在一座坟前，双手捧着一只锈蚀不堪的铁盒。他看见了陈百味和老罗，手一抖，那铁盒上的锁便连根断落下来。盒子开了，里面的霉变发黄的香烟壳儿纷纷扬扬洒了出来，每一张上都画着一辆自行车，一只锁和一把钥匙……

老罗好奇地捡起铁盒，“亲政便民箱”五个字依稀可辨。当年正是在陈百味的建议下，飘城率先推行的这个便民措施呀！

在狗儿爹坟前，陈百味深深地弯下了腰，说道：“老伙计，我明白了，当官的对老百姓的承诺兑不了现，那可是天大的谎言呀！”